Mi-am pldnuit cu grija moartea - ceea ce n-am facut cu viata
mea, pe care am lasat-o sa serpuiasca in meandre de colo
pana colo, in ciuda incercarilor mele firave de a o stapani. Si
uite-asa a apucat existenta mea sa se imprastie, sa se labar-
teze si sa se infasoare in sine, impletindu-se in ghirlande, ca
pe rama unei oglinzi baroce; si asta pentru ca n-am facut alt-
ceva decat sa urmez linia minimei rezistente. Prin contrast,
imi doream ca moartea sa-mi fie limpede si simpla, discret3,
chiar un pic austerd, precum o biserica de-a quakerilor sau
ca simpla rochie neagra, cu un singur sirag de perle, atat
de pretuita in revistele de moda de pe vremea cand aveam
cincisprezece ani. Asadar, fara surle si trambite, fairda mega-
foane, fara zorzoane, fara taraganari. imi doream si dispar
pur si simplu, lasand in urma doar umbra unui les, umbra pe
care toatd lumea s-o ia drept realitate. La inceput am crezut
ca si reusisem.

La o zi dupa sosirea mea in Terremoto, stateam afara, pe
balcon. Avusesem de gand sa fac plaja, ma si vedeam ca pe o
splendoare mediteraneeana aramie, intrand cu pas hotarat
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in apa marii, cu dintii dezveliti Intr-un zambet larg, in sfar-
sit fara nicio grija, cu tot trecutul lasat undeva in urma.
Mi-am amintit insa ca nu aveam lotiune de plaja (,Protectie
Maxima” - fara ea m-as arde si m-as umple de pistrui), asa
ca mi-am acoperit umerii si coapsele cu cateva prosoape de
baie mai amarate, de-ale proprietarului. Nu-mi adusesem
costum de baie; sutienul si chilotii ajung, mi-am zis eu, de
vreme ce balconul nu se vedea din drum.

De cand ma stiu mi-au placut balcoanele. Simteam ca
n-ar trebui decat sa stau pe unul indeajuns de mult, pe cel
potrivit, si sa port o rochie lunga, cu treng, de preferinta pe
luna nouad, ca sa se intample ceva: sa cante muzica, sa apara
jos o silueta zvelta si intunecatd, care sa urce spre mine, si,
intre timp, eu sa ma aplec tematoare, plina de speranta si de
gratie, peste balustrada din fier forjat, infiordndu-ma. Cel pe
care stateam nu era insa un balcon prea romantic. Avea un
grilaj geometric, ca acelea din blocurile cu apartamente pen-
tru oamenii cu venit mediu de prin anii 1950, iar pe jos era
turnat ciment, ce incepuse deja sa se erodeze. Nu era genul
de balcon sub care sa stea un barbat si sa cante la lauta, sa
ofteze de dor sau pe care sa se catere cu un trandafir In dinti
sau cu un stilet Tn maneca. Pe langa asta, nu se afla decat
la un metru si jumatate inadltime. Eventualul vizitator mis-
terios s-ar fi apropiat mai degraba pe poteca denivelata ce
cobora spre casa de sus, din strada, cu zgura scartdind sub
talpi, iar trandafirii si pumnalele ar fi aparut, poate, doar in
inchipuirea lui.

in orice caz, dupa mintea mea, asta nu ar fi fost in stilul
lui Arthur: el mai degraba s-ar tari, decat sa se catere. Ce
bine era sa ne fi putut intoarce la traiul nostru de dinainte ca
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el sa se schimbe!... Mi-1 inchipuiam venind sa ma ia de acas3,
urcand serpuitor dealul intr-un Fiat inchiriat, la care ceva
nu mergea cum trebuie; avea sa-mi spuna despre hiba asta
mai tarziu, dupa ce ne vom fi aruncat unul in bratele celui-
lalt. Avea sa parcheze automobilul cat mai aproape de zid.
Inainte si coboare, avea si se uite in oglinda retrovizoare, si
vada cum aratd, ludndu-si o mina potrivitd, caci nu-i placea
sa se faca de ras si nu era niciodata sigur pe el In aceasta pri-
vinta. Avea sa ias3, cat era de lung din automobil, sa-11ncuie,
ca nu cumva sa i se fure cele cateva lucrusoare din bruma de
bagaje pe care le ducea cu sine; avea apoi sa-si vare cheile
intr-un buzunar interior al sacoului, sa arunce o privire fu-
risd 1n dreapta si in stanga, iar mai pe urma sa se strecoare
pe poarta ruginita plecandu-si capul, ca atunci cand te fe-
resti de o piatra aruncata spre tine sau cand nu vrei sa te lo-
vesti de pragul de sus, si sd o porneasca precaut pe poteca in
jos. Era, de obicei, oprit la frontierele internationale; si asta
pentru ca arata atat de lunecos; lunecos, dar corect, aseme-
nea unui spion.

La imaginea slabanogului de Arthur venind spre mine ne-
sigur, cu chipul Impietrit, gata oricand sa salveze pe cineva, cu
pantofi incomozi si izmene de bumbac ponosite, fara sa stie
sigur daca sunt sau nu acolo, am Inceput sa plang. Am inchis
ochii: dinaintea mea, peste o intindere imensa de azur, pe
care am recunoscut-o ca fiind Oceanul Atlantic, se aflau toti
cei pe care 1i lasasem de partea cealalta. Pe o plaja, desigur;
vazusem destule filme de-ale lui Fellini. Le juca vantul prin
par, zdmbeau si Tmi ficeau cu méana si ma strigau, desi nu
auzeam cuvintele. Arthur era cel mai aproape; in spatele lui,
Porcul-Spinos Regal, cunoscut altfel sub numele de Chuck
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Brewer, cu pelerina lui lungd, pretentioasd; apoi Sam si Mar-
lene si ceilalti; Leda Sprott se unduia ca un cearsaf; iar de
dupa un tufis laturalnic, pandea Fraser Buchanan, caruia nu
i-am zarit decat cotiera de piele. Mai in spate, mama, Intr-un
costum bleumarin, cu palarie alba si cu tata alaturi, o silueta
neclara; si matusa Lou. Era singura care nu se uita la mine.
Marsaluia de-a lungul plajei inspirand adanc, admirand va-
lurile, oprindu-se din cand In cand sa-si scoatd nisipul din
pantofi. Pana la urma s-a descaltat si si-a continuat plimba-
rea, cu blana ei de vulpe la git si cu palaria cu pene, cu cio-
rapi lungi in picioare, spre un chiosc cu hotdog si oranjada,
aflat ceva mai incolo, care 1i facea cu ochiul, ca un miraj de
prost gust.

Dar, in ceea ce-i priveste pe ceilalti, ma inselam. Zambe-
tele si semnele si le adresau intre ei, nicidecum mie. La urma
urmei, nu cumva spiritistii greseau si mortilor nu le pasa de
cei vii? Desi unii dintre ei traiau inc3, iar eu eram cea despre
care se presupunea ca am murit; ar fi trebuit sa ma jeleasca;
numai ca ei pareau destul de veseli. Nu era drept. M-am stra-
duit sa plasmuiesc ceva de rau augur pe plaja lor — un cap
imens de piatra, un cal prabusindu-se -, fara succes insa.
De fapt, nu era ca intr-un film de Fellini, ci mai degraba ca
intr-unul de Walt Disney pe care il vazusem pe la opt ani,
despre o balena ce tinea neaparat sa cante la Metropolitan
Opera. Aceasta se apropia de o corabie si incepea sa inter-
preteze niste arii. Dar marinarii au strapuns-o cu harpoa-
nele, iar glasurile i-au parasit trupul in suflete de mai multe
culori, plutind catre soare, in vreme ce mai cantau inca. Cred
cd se numea Balena care voia sd cdnte la Metropolitan. Pe
vremea aceea am plans in hohote.



FEMEIA-ORACOL 11

Amintirea aceasta m-a facut sa izbucnesc. N-am fost nici-
odata capabila sa plang delicat, in liniste, cu lacrimi perlate
rostogolindu-mi-se pe obraji din ochii mari, luminosi, ca pe
copertele revistelor de benzi desenate True Love, fara sa lase
niciun fel de dare. Sa fi stapanit si eu aceasta art3, as fi putut
s-o fac de fata cu altii, nu prin toalete, prin sali de cinema
intunecate, prin tufe sau prin dormitoare pustii. Daca stiai
sa plangi in liniste, oamenilor li se ficea mili de tine. Ins3
eu forndiam, ochii mi se bulbucau si mi se inroseau ca niste
patlagele oparite, nasul Incepea sa-mi curgd, strangeam din
pumni, suspinam, eram penibila si, pana la urma, deveneam
caraghioasa, ridicola. Durerea mea era totdeauna adevaratd,
dar aparea ca una burlesca sau ca o imitatie exageratd, pre-
cum trandafirul de neon din statiile de benzina White Rose,
disparute acum pentru totdeauna... Plansul cuviincios era
altad arta pe care n-am stapanit-o niciodat3, la fel ca pe cea a
aplicarii genelor false. Sa fi avut si eu o guvernanta, sa-mi fi
terminat scoala, sa fi avut un sevalet in spinare si sa studiez
pictura in acuarela si autocontrolul!

Nu poti schimba trecutul, zicea matusa Lou. Oh, dar eu
asta voiam; era singurul lucru pe care mi-1 doream cu adeva-
rat. Nostalgia m-a facut sa ma cutremur. Cerul era albastru,
soarele stralucea, in stanga, o gramada de cioburi sclipea ca
o baltoaca; o soparlita verzuie, cu ochi albastri, fosforescenti,
isi incalzea madularele reci pe balustradd; din vale venea un
clinchet, un muget linistitor, alinarea unor glasuri strdine.
Eram la adapost, puteam s-o iau de la capat, dar eu, in loc de
asta, hohoteam inabusit pe balconul meu, alaturi de cioburile
unei ferestre de bucatarie sparte Inainte sa vin eu aici, stand
pe un scaun din tevi de aluminiu si benzi galbene de plastic.
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Scaunul era al domnului Vitroni, proprietarul, care se
dadea in vant dupa carioci, in diverse culori - rosii, roz, mov,
portocalii; si mie Imi placeau. El isi folosea pixul, ca sa le
arate celorlalti din oras ca stie sa scrie. Eu il foloseam pe-al
meu ca sa fac liste si sa scriu epistole de amor - uneori le
faceam pe-amandoud: Ai cumpdrat cafea? XXX. Gandul la
aceste abandonate raiduri dupa cumparaturi m-a facut sa
mi se stranga si mai mult inima... gata cu grepfruturile ta-
iate - cate o jumatate pentru fiecare - cu cate o cireasa ma-
raschino, ca un buric bombat, pe care Arthur o rostogolea,
de obicei, la marginea farfuriei; gata cu pasatul de fulgi de
ovaz, detestat de mine, adorat de Arthur care tuna si fulgera
pentru ca nu-l ascultasem si nu-l fiersesem la bain-marie...
Ani intregi de mic dejunuri stupide, lasate in urma, fara in-
toarcere... Ani intregi de mic dejunuri ucise... De ce-o facu-
sem oare?

Mi-am dat seama ca venisem in cel mai nepotrivit loc din
lume. Era bine sa ma fi dus in necunoscut, undeva unde nu
mai fusesem. Dar eu ma intorsesem in acelasi oras, chiar in
aceeasi casa in care ne petrecuseram vara cu un an inainte.
Si nu se schimbase nimic: aveam sa gatesc la aceeasi plita
cu douad arzatoare si butelie de gaz - bombola - ce se ter-
mina totdeauna exact cand eram la jumatate cu mancarea;
aveam sa mananc la aceeasi masa care purta inca urmele
circulare ale neglijentei mele, de pe vremea cand puneam
pe musama cestile fierbinti, aveam sa dorm in acelasi pat
cu salteaua brazdata de vreme si de fraimantarile nenuma-
ratilor chiriasi. Spectrul lui Arthur avea sa ma urmareasca;
auzeam deja sunete galgiitoare pierdute, din baie, zgomo-
tul cand 1si dadea scaunul indarat, harsaindu-1 de geam, pe
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balcon, asteptand sa-i dau ceasca de cafea prin fereastra
bucatariei. Daca deschideam ochii si intorceam capul, I-as
fi vazut cu siguranta acolo, cu ziarul in fat3, la o distanta
de vreo cincisprezece centimetri, cu dictionarul de buzu-
nar pe un genunchi si cu aratatorul stang varat (poate) in
ureche - gest involuntar pe care el nu voia sa-1 recunoasca
nicicum.

Era greseala si prostia mea. Mai bine m-as fi dus in Tuni-
sia sau In Insulele Canare sau chiar la Miami Beach cu Ogarul
Cenusiu - cazare inclusa in pretul biletului -, dar n-am avut
destula putere s-o fac; aveam nevoie de ceva mai familiar. Un
loc fara sprijin, fara repere, fara trecut ar fi semanat prea mult
cu moartea.

De data aceasta plangeam in hohote cu fata ascunsa in-
tr-un prosop de-al proprietarului; imi pusesem deja unul
peste cap - un vechi obicei de-al meu: plangeam sub perne,
ca sa nu fiu descoperita. Dar prin prosop auzeam acum un
pacanit ciudat. Cred ca dura de ceva vreme. Mi-am concen-
trat auzul si zgomotul a incetat. Mi-am dat prosopul la o
parte. La doar trei pasi de mine, cam la nivelul gleznelor, plu-
tea un cap - capul unui batran - cu o palarie de pai raritd In
crestet. Ochii alburii ma sfredeleau alarmati sau dezaproba-
tori, nu mi-am dat seama exact; gura rasfranta peste gingii i
era Intredeschisa intr-o parte. Ma auzise, cu siguranta. Pro-
babil cad se gandea ca am suferit vreun atac, asa cum stateam
pe balcon 1n chiloti, acoperita de prosoape. Sau o fi crezut ca
sunt beata.

[-am zambit vag, ca sa-1 linistesc, m-am infasurat cu pro-
soapele si-am incercat sa ma urnesc din scaunul de alumi-
niu, amintindu-mi prea tarziu de meteahna lui de a se plia
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cand te foiai in el. In timp ce ma retrigeam cu spatele spre
usd, mi-au cazut vreo cateva prosoape.

1l recunoscusem pe batran. Era acelasi care venea o dati
sau de doua ori pe sdptamand, dupa-amiaza, ca sa se ingri-
jeascd de anghinarea de pe platoul arid de la poalele casei,
sa tunda buruienile mai mari cu o foarfeca ruginita si sa re-
teze capetele acoperite cu coaja groasa ale legumelor, atunci
cand erau coapte. Spre deosebire de alti oameni din oras, el
nu-mi adresa niciun cuvant si nici nu-mi raspundea la salut.
Imi dddea fiori. Mi-am pus rochia (indaritul usii, sa nu fiu
vazuta pe fereastrd) si am intrat in baie, ca sa-mi sterg fata
cu un servetel si sa-mi suflu nasul intr-o fasie de hartie igie-
nica aspra de-a domnului Vitroni; apoi m-am dus in bucata-
rie sa-mi pregdtesc o cana de ceai.

Pentru prima oara de cand venisem, a Inceput sa-mi fie
frica. Intoarcerea mea in acest oras era mai mult decat de-
primanta: era periculoasa. Nu e bine sa te crezi invizibil,
daca nu esti asa, iar problema era c3, daca eu il recunoscu-
sem pe batran, probabil ca ma recunoscuse si el pe mine.
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Stateam la masa si Imi beam ceaiul. Ceaiul ma consola si
avea sa ma ajute sa gandesc; cu toate ca nu era prea bun - se
vindea in pungute si mirosea a pansament. {l cumparasem
de la bacania din centru, impreuna cu un pachet de biscuiti
Peek Frean, importati din Anglia. Pravalia se aprovizionase
din abundenta cu produse de felul acesta, asteptandu-se
la un val de turisti englezi care Insa nu-si facusera aparitia
pana In prezent. By Appointment to Her Majesty the Queenl,
Biscuit Manufacturers, scria pe cutie, lucru care a facut
sa-mi vina inima la loc. Regina nu s-ar induiosa: regretul
nu da bine in societate. Pdstreazd-ti cumpdtul, zicea un glas
regal sever. Mi-am Indreptat umerii stdnd pe scaun si am
reflectat la ceea ce se cuvenea sa fac.

Imi luasem masuri de precautie, desigur. Imi foloseam
celdlalt nume, iar cand ma dusesem sa vad daca aparta-
mentul domnului Vitroni era liber, imi pusesem ochelari de
soare siimiacoperisem capul cu un batic fabricat in Japonia,

! Notita folosita pe produsele companiilor considerate furnizori ofi-
ciali (de produse sau servicii) ai reginei sau ai Casei Regale britanice.
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pe care il cumparasem de la aeroportul din Toronto, im-
primat cu politisti roz calare, ce faceau o demonstratie pe
fundalul movuliu al Muntilor Stancosi. Mi-am ascuns tru-
pul Intr-o rochie-sac tot roz, imprimata cu zorele albastre,
cumparata de la o taraba din Roma. As fi preferat niste tran-
dafiri mari si rosii sau dalii portocalii: rochia asta ma facea
sa seman cu o coald de tapet. Dar voiam ceva care sa nu
sara in ochi. Sunt sigura ca domnul Vitroni nu-si amintise
de mine. Totusi, batranul ma prinsese nedeghizata si, mai
rauy, cu parul descoperit. Prin partile acestea era greu sa nu
bagi de seama niste plete roscate, lungi pana la brau.

Biscuitii erau tari ca piatra si-aveau un gust de parca fu-
sesera uitati pe un raft de magazin. L-am mancat pe ultimul,
inmuindu-l in ceai si molfaindu-l mecanic, pana sa-mi dau
seama cd terminasem pachetul. Asta era un semn riu, tre-
buia sa am grija!

M-am hotarat sa fac ceva cu parul. Ma dadea de gol, lun-
gimea si culoarea erau un fel de marca inregistrata. Toate
ziarele, favorabile sau ostile, adusesera vorba de podoaba
mea capilard, ba mai mult, 1i acordasera spatii largi: parul
unei femei era considerat mai important decat talentul sau
lipsa acestuia. ,Joan Foster, remarcabila autoare a cartii Feme-
ia-oracol, cu infatisarea ei luxurianta, precum un portret de
Rossetti, emanand In juru-i radiatii intense, a hipnotizat pu-
blicul cu nepamanteasca-i...” (The Toronto Star). ,Poetesa a
prozei, Joan Foster ardta mareata precum Junona, cu ple-
tele-i roscate revarsate peste vesmantul verde; din pacate,
abia de i se auzea glasul...” (The Globe and Mail). Parul meu
era mai usor de depistat decat eu insami! Trebuia sa-I tund
si sa-mi schimb culoarea, desi nu prea stiam cum sa fac rost



