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Mi‑am plănuit cu grijă moartea – ceea ce n‑am făcut cu viața 
mea, pe care am lăsat‑o să șerpuiască în meandre de colo 
până colo, în ciuda încercărilor mele firave de a o stăpâni. Și 
uite‑așa a apucat existența mea să se împrăștie, să se lăbăr‑
țeze și să se înfășoare în sine, împletindu‑se în ghirlande, ca 
pe rama unei oglinzi baroce; și asta pentru că n‑am făcut alt‑
ceva decât să urmez linia minimei rezistențe. Prin contrast, 
îmi doream ca moartea să‑mi fie limpede și simplă, discretă, 
chiar un pic austeră, precum o biserică de‑a quakerilor sau 
ca simpla rochie neagră, cu un singur șirag de perle, atât 
de prețuită în revistele de modă de pe vremea când aveam 
cincisprezece ani. Așadar, fără surle și trâmbițe, fără mega‑
foane, fără zorzoane, fără tărăgănări. Îmi doream să dispar 
pur și simplu, lăsând în urmă doar umbra unui leș, umbră pe 
care toată lumea s‑o ia drept realitate. La început am crezut 
că și reușisem.

La o zi după sosirea mea în Terremoto, stăteam afară, pe 
balcon. Avusesem de gând să fac plajă, mă și vedeam ca pe o 
splendoare mediteraneeană arămie, intrând cu pas hotărât 
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în apa mării, cu dinții dezveliți într‑un zâmbet larg, în sfâr‑
șit fără nicio grijă, cu tot trecutul lăsat undeva în urmă. 
Mi‑am amintit însă că nu aveam loțiune de plajă („Protecție 
Maximă” – fără ea m‑aș arde și m‑aș umple de pistrui), așa 
că mi‑am acoperit umerii și coapsele cu câteva prosoape de 
baie mai amărâte, de‑ale proprietarului. Nu‑mi adusesem 
costum de baie; sutienul și chiloții ajung, mi‑am zis eu, de 
vreme ce balconul nu se vedea din drum.

De când mă știu mi‑au plăcut balcoanele. Simțeam că 
n‑ar trebui decât să stau pe unul îndeajuns de mult, pe cel 
potrivit, și să port o rochie lungă, cu trenă, de preferință pe 
lună nouă, ca să se întâmple ceva: să cânte muzica, să apară 
jos o siluetă zveltă și întunecată, care să urce spre mine, și, 
între timp, eu să mă aplec temătoare, plină de speranță și de 
grație, peste balustrada din fier forjat, înfiorându‑mă. Cel pe 
care stăteam nu era însă un balcon prea romantic. Avea un 
grilaj geometric, ca acelea din blocurile cu apartamente pen‑
tru oamenii cu venit mediu de prin anii 1950, iar pe jos era 
turnat ciment, ce începuse deja să se erodeze. Nu era genul 
de balcon sub care să stea un bărbat și să cânte la lăută, să 
ofteze de dor sau pe care să se cațere cu un trandafir în dinți 
sau cu un stilet în mânecă. Pe lângă asta, nu se afla decât 
la un metru și jumătate înălțime. Eventualul vizitator mis‑
terios s‑ar fi apropiat mai degrabă pe poteca denivelată ce 
cobora spre casă de sus, din stradă, cu zgura scârțâind sub 
tălpi, iar trandafirii și pumnalele ar fi apărut, poate, doar în 
închipuirea lui.

În orice caz, după mintea mea, asta nu ar fi fost în stilul 
lui Arthur: el mai degrabă s‑ar târî, decât să se cațere. Ce 
bine era să ne fi putut întoarce la traiul nostru de dinainte ca 
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el să se schimbe!… Mi‑l închipuiam venind să mă ia de acasă, 
urcând șerpuitor dealul într‑un Fiat închiriat, la care ceva 
nu mergea cum trebuie; avea să‑mi spună despre hiba asta 
mai târziu, după ce ne vom fi aruncat unul în brațele celui‑
lalt. Avea să parcheze automobilul cât mai aproape de zid. 
Înainte să coboare, avea să se uite în oglinda retrovizoare, să 
vadă cum arată, luându‑și o mină potrivită, căci nu‑i plăcea 
să se facă de râs și nu era niciodată sigur pe el în această pri‑
vință. Avea să iasă, cât era de lung din automobil, să‑l încuie, 
ca nu cumva să i se fure cele câteva lucrușoare din bruma de 
bagaje pe care le ducea cu sine; avea apoi să‑și vâre cheile 
într‑un buzunar interior al sacoului, să arunce o privire fu‑
rișă în dreapta și în stânga, iar mai pe urmă să se strecoare 
pe poarta ruginită plecându‑și capul, ca atunci când te fe‑
rești de o piatră aruncată spre tine sau când nu vrei să te lo‑
vești de pragul de sus, și să o pornească precaut pe potecă în 
jos. Era, de obicei, oprit la frontierele internaționale; și asta 
pentru că arăta atât de lunecos; lunecos, dar corect, aseme‑
nea unui spion.

La imaginea slăbănogului de Arthur venind spre mine ne‑
sigur, cu chipul împietrit, gata oricând să salveze pe cineva, cu 
pantofi incomozi și izmene de bumbac ponosite, fără să știe 
sigur dacă sunt sau nu acolo, am început să plâng. Am închis 
ochii: dinaintea mea, peste o întindere imensă de azur, pe 
care am recunoscut‑o ca fiind Oceanul Atlantic, se aflau toți 
cei pe care îi lăsasem de partea cealaltă. Pe o plajă, desigur; 
văzusem destule filme de‑ale lui Fellini. Le juca vântul prin 
păr, zâmbeau și îmi făceau cu mâna și mă strigau, deși nu 
auzeam cuvintele. Arthur era cel mai aproape; în spatele lui, 
Porcul‑Spinos Regal, cunoscut altfel sub numele de Chuck 
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Brewer, cu pelerina lui lungă, pretențioasă; apoi Sam și Mar‑
lene și ceilalți; Leda Sprott se unduia ca un cearșaf; iar de 
după un tufiș lăturalnic, pândea Fraser Buchanan, căruia nu 
i‑am zărit decât cotiera de piele. Mai în spate, mama, într‑un 
costum bleumarin, cu pălărie albă și cu tata alături, o siluetă 
neclară; și mătușa Lou. Era singura care nu se uita la mine. 
Mărșăluia de‑a lungul plajei inspirând adânc, admirând va‑
lurile, oprindu‑se din când în când să‑și scoată nisipul din 
pantofi. Până la urmă s‑a descălțat și și‑a continuat plimba‑
rea, cu blana ei de vulpe la gât și cu pălăria cu pene, cu cio‑
rapi lungi în picioare, spre un chioșc cu hotdog și oranjadă, 
aflat ceva mai încolo, care îi făcea cu ochiul, ca un miraj de 
prost gust.

Dar, în ceea ce‑i privește pe ceilalți, mă înșelam. Zâmbe‑
tele și semnele și le adresau între ei, nicidecum mie. La urma 
urmei, nu cumva spiritiștii greșeau și morților nu le pasă de 
cei vii? Deși unii dintre ei trăiau încă, iar eu eram cea despre 
care se presupunea că am murit; ar fi trebuit să mă jelească; 
numai că ei păreau destul de veseli. Nu era drept. M‑am stră‑
duit să plăsmuiesc ceva de rău augur pe plaja lor – un cap 
imens de piatră, un cal prăbușindu‑se –  , fără succes însă. 
De fapt, nu era ca într‑un film de Fellini, ci mai degrabă ca 
într‑unul de Walt Disney pe care îl văzusem pe la opt ani, 
despre o balenă ce ținea neapărat să cânte la Metropolitan 
Opera. Aceasta se apropia de o corabie și începea să inter‑
preteze niște arii. Dar marinarii au străpuns‑o cu harpoa‑
nele, iar glasurile i‑au părăsit trupul în suflete de mai multe 
culori, plutind către soare, în vreme ce mai cântau încă. Cred 
că se numea Balena care voia să cânte la Metropolitan. Pe 
vremea aceea am plâns în hohote.
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Amintirea aceasta m‑a făcut să izbucnesc. N‑am fost nici‑
odată capabilă să plâng delicat, în liniște, cu lacrimi perlate 
rostogolindu‑mi‑se pe obraji din ochii mari, luminoși, ca pe 
copertele revistelor de benzi desenate True Love, fără să lase 
niciun fel de dâre. Să fi stăpânit și eu această artă, aș fi putut 
s‑o fac de față cu alții, nu prin toalete, prin săli de cinema 
întunecate, prin tufe sau prin dormitoare pustii. Dacă știai 
să plângi în liniște, oamenilor li se făcea milă de tine. Însă 
eu fornăiam, ochii mi se bulbucau și mi se înroșeau ca niște 
pătlăgele opărite, nasul începea să‑mi curgă, strângeam din 
pumni, suspinam, eram penibilă și, până la urmă, deveneam 
caraghioasă, ridicolă. Durerea mea era totdeauna adevărată, 
dar apărea ca una burlescă sau ca o imitație exagerată, pre‑
cum trandafirul de neon din stațiile de benzină White Rose, 
dispărute acum pentru totdeauna… Plânsul cuviincios era 
altă artă pe care n‑am stăpânit‑o niciodată, la fel ca pe cea a 
aplicării genelor false. Să fi avut și eu o guvernantă, să‑mi fi 
terminat școala, să fi avut un șevalet în spinare și să studiez 
pictura în acuarelă și autocontrolul!

Nu poți schimba trecutul, zicea mătușa Lou. Oh, dar eu 
asta voiam; era singurul lucru pe care mi‑l doream cu adevă‑
rat. Nostalgia m‑a făcut să mă cutremur. Cerul era albastru, 
soarele strălucea, în stânga, o grămadă de cioburi sclipea ca 
o băltoacă; o șopârliță verzuie, cu ochi albaștri, fosforescenți, 
își încălzea mădularele reci pe balustradă; din vale venea un 
clinchet, un muget liniștitor, alinarea unor glasuri străine. 
Eram la adăpost, puteam s‑o iau de la capăt, dar eu, în loc de 
asta, hohoteam înăbușit pe balconul meu, alături de cioburile 
unei ferestre de bucătărie sparte înainte să vin eu aici, stând 
pe un scaun din țevi de aluminiu și benzi galbene de plastic.
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Scaunul era al domnului Vitroni, proprietarul, care se 
dădea în vânt după carioci, în diverse culori – roșii, roz, mov, 
portocalii; și mie îmi plăceau. El își folosea pixul, ca să le 
arate celorlalți din oraș că știe să scrie. Eu îl foloseam pe‑al 
meu ca să fac liste și să scriu epistole de amor – uneori le 
făceam pe‑amândouă: Ai cumpărat cafea? XXX. Gândul la 
aceste abandonate raiduri după cumpărături m‑a făcut să 
mi se strângă și mai mult inima… gata cu grepfruturile tă‑
iate – câte o jumătate pentru fiecare – cu câte o cireașă ma‑
raschino, ca un buric bombat, pe care Arthur o rostogolea, 
de obicei, la marginea farfuriei; gata cu păsatul de fulgi de 
ovăz, detestat de mine, adorat de Arthur care tuna și fulgera 
pentru că nu‑l ascultasem și nu‑l fiersesem la bain‑marie… 
Ani întregi de mic dejunuri stupide, lăsate în urmă, fără în‑
toarcere… Ani întregi de mic dejunuri ucise… De ce‑o făcu‑
sem oare?

Mi‑am dat seama că venisem în cel mai nepotrivit loc din 
lume. Era bine să mă fi dus în necunoscut, undeva unde nu 
mai fusesem. Dar eu mă întorsesem în același oraș, chiar în 
aceeași casă în care ne petrecuserăm vara cu un an înainte. 
Și nu se schimbase nimic: aveam să gătesc la aceeași plită 
cu două arzătoare și butelie de gaz – bombola – ce se ter‑
mina totdeauna exact când eram la jumătate cu mâncarea; 
aveam să mănânc la aceeași masă care purta încă urmele 
circulare ale neglijenței mele, de pe vremea când puneam 
pe mușama ceștile fierbinți, aveam să dorm în același pat 
cu salteaua brăzdată de vreme și de frământările nenumă‑
raților chiriași. Spectrul lui Arthur avea să mă urmărească; 
auzeam deja sunete gâlgâitoare pierdute, din baie, zgomo‑
tul când își dădea scaunul îndărăt, hârșâindu‑l de geam, pe 
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balcon, așteptând să‑i dau ceașca de cafea prin fereastra 
bucătăriei. Dacă deschideam ochii și întorceam capul, l‑aș 
fi văzut cu siguranță acolo, cu ziarul în față, la o distanță 
de vreo cincisprezece centimetri, cu dicționarul de buzu‑
nar pe un genunchi și cu arătătorul stâng vârât (poate) în 
ureche – gest involuntar pe care el nu voia să‑l recunoască 
nicicum.

Era greșeala și prostia mea. Mai bine m‑aș fi dus în Tuni‑
sia sau în Insulele Canare sau chiar la Miami Beach cu Ogarul 
Cenușiu – cazare inclusă în prețul biletului –, dar n‑am avut 
destulă putere s‑o fac; aveam nevoie de ceva mai familiar. Un 
loc fără sprijin, fără repere, fără trecut ar fi semănat prea mult 
cu moartea.

De data aceasta plângeam în hohote cu fața ascunsă în‑
tr‑un prosop de‑al proprietarului; îmi pusesem deja unul 
peste cap – un vechi obicei de‑al meu: plângeam sub perne, 
ca să nu fiu descoperită. Dar prin prosop auzeam acum un 
păcănit ciudat. Cred că dura de ceva vreme. Mi‑am concen‑
trat auzul și zgomotul a încetat. Mi‑am dat prosopul la o 
parte. La doar trei pași de mine, cam la nivelul gleznelor, plu‑
tea un cap – capul unui bătrân – cu o pălărie de pai rărită în 
creștet. Ochii alburii mă sfredeleau alarmați sau dezaproba‑
tori, nu mi‑am dat seama exact; gura răsfrântă peste gingii îi 
era întredeschisă într‑o parte. Mă auzise, cu siguranță. Pro‑
babil că se gândea că am suferit vreun atac, așa cum stăteam 
pe balcon în chiloți, acoperită de prosoape. Sau o fi crezut că 
sunt beată.

I‑am zâmbit vag, ca să‑l liniștesc, m‑am înfășurat cu pro‑
soapele și‑am încercat să mă urnesc din scaunul de alumi‑
niu, amintindu‑mi prea târziu de meteahna lui de a se plia 
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când te foiai în el. În timp ce mă retrăgeam cu spatele spre 
ușă, mi‑au căzut vreo câteva prosoape.

Îl recunoscusem pe bătrân. Era același care venea o dată 
sau de două ori pe săptămână, după‑amiaza, ca să se îngri‑
jească de anghinarea de pe platoul arid de la poalele casei, 
să tundă buruienile mai mari cu o foarfecă ruginită și să re‑
teze capetele acoperite cu coajă groasă ale legumelor, atunci 
când erau coapte. Spre deosebire de alți oameni din oraș, el 
nu‑mi adresa niciun cuvânt și nici nu‑mi răspundea la salut. 
Îmi dădea fiori. Mi‑am pus rochia (îndărătul ușii, să nu fiu 
văzută pe fereastră) și am intrat în baie, ca să‑mi șterg fața 
cu un șervețel și să‑mi suflu nasul într‑o fâșie de hârtie igie‑
nică aspră de‑a domnului Vitroni; apoi m‑am dus în bucătă‑
rie să‑mi pregătesc o cană de ceai.

Pentru prima oară de când venisem, a început să‑mi fie 
frică. Întoarcerea mea în acest oraș era mai mult decât de‑
primantă: era periculoasă. Nu e bine să te crezi invizibil, 
dacă nu ești așa, iar problema era că, dacă eu îl recunoscu‑
sem pe bătrân, probabil că mă recunoscuse și el pe mine.
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Stăteam la masă și îmi beam ceaiul. Ceaiul mă consola și 
avea să mă ajute să gândesc; cu toate că nu era prea bun – se 
vindea în punguțe și mirosea a pansament. Îl cumpărasem 
de la băcănia din centru, împreună cu un pachet de biscuiți 
Peek Frean, importați din Anglia. Prăvălia se aprovizionase 
din abundență cu produse de felul acesta, așteptându‑se 
la un val de turiști englezi care însă nu‑și făcuseră apariția 
până în prezent. By Appointment to Her Majesty the Queen1, 
Biscuit Manufacturers, scria pe cutie, lucru care a făcut 
să‑mi vină inima la loc. Regina nu s‑ar înduioșa: regretul 
nu dă bine în societate. Păstrează‑ți cumpătul, zicea un glas 
regal sever. Mi‑am îndreptat umerii stând pe scaun și am 
reflectat la ceea ce se cuvenea să fac.

Îmi luasem măsuri de precauție, desigur. Îmi foloseam 
celălalt nume, iar când mă dusesem să văd dacă aparta‑
mentul domnului Vitroni era liber, îmi pusesem ochelari de 
soare și îmi acoperisem capul cu un batic fabricat în Japonia, 

1 Notiță folosită pe produsele companiilor considerate furnizori ofi‑
ciali (de produse sau servicii) ai reginei sau ai Casei Regale britanice.
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pe care îl cumpărasem de la aeroportul din Toronto, im‑
primat cu polițiști roz călare, ce făceau o demonstrație pe 
fundalul movuliu al Munților Stâncoși. Mi‑am ascuns tru‑
pul într‑o rochie‑sac tot roz, imprimată cu zorele albastre, 
cumpărată de la o tarabă din Roma. Aș fi preferat niște tran‑
dafiri mari și roșii sau dalii portocalii: rochia asta mă făcea 
să semăn cu o coală de tapet. Dar voiam ceva care să nu 
sară în ochi. Sunt sigură că domnul Vitroni nu‑și amintise 
de mine. Totuși, bătrânul mă prinsese nedeghizată și, mai 
rău, cu părul descoperit. Prin părțile acestea era greu să nu 
bagi de seamă niște plete roșcate, lungi până la brâu.

Biscuiții erau tari ca piatra și‑aveau un gust de parcă fu‑
seseră uitați pe un raft de magazin. L‑am mâncat pe ultimul, 
înmuindu‑l în ceai și molfăindu‑l mecanic, până să‑mi dau 
seama că terminasem pachetul. Ăsta era un semn rău, tre‑
buia să am grijă!

M‑am hotărât să fac ceva cu părul. Mă dădea de gol, lun‑
gimea și culoarea erau un fel de marcă înregistrată. Toate 
ziarele, favorabile sau ostile, aduseseră vorba de podoaba 
mea capilară, ba mai mult, îi acordaseră spații largi: părul 
unei femei era considerat mai important decât talentul sau 
lipsa acestuia. „Joan Foster, remarcabila autoare a cărții Feme‑
ia‑oracol, cu înfățișarea ei luxuriantă, precum un portret de 
Rossetti, emanând în juru‑i radiații intense, a hipnotizat pu‑
blicul cu nepământeasca‑i…” (The Toronto Star). „Poetesă a 
prozei, Joan Foster arăta măreață precum Junona, cu ple‑
tele‑i roșcate revărsate peste veșmântul verde; din păcate, 
abia de i se auzea glasul…” (The Globe and Mail). Părul meu 
era mai ușor de depistat decât eu însămi! Trebuia să‑l tund 
și să‑mi schimb culoarea, deși nu prea știam cum să fac rost 


